Апокриф, 2009

Несколько минут, несколько сцен, малочисленные актёры произносят несколько реплик, немного поэзии прилагается. Таков миниатюрный «Апокриф», не уступающий в поливариативности интерпретирования полнометражным работам Андрея Звягинцева и имеющий в основе тот же круг интересующих режиссёра тем… Если неизменные константы человеческого существования можно обозначить таким ограниченным словом как «тема». Слова в принципе мало что значат и не определяют суть вещей и явлений. Слов в фильме мало, но ощущений, требующих вербального выражения через край. Исключительно образы, исключительно в определённой, казалось бы, случайной последовательности, ведущие зрителя к тайне, к чему-то настолько сокровенному и необъяснимому, что целой жизни может не хватить, чтобы понять, осмыслить и суметь сформулировать своими словами, своими образами, отражениями собственного жизненного опыта… Как это сделал Иосиф Бродский, переосмысливший стихотворение американского поэта Уистена Хью Одена на русский язык. Как это сделал кинорежиссёр Андрей Звягинцев, поведавший о личном, о потаённом, используя проложенный интернациональный путь Бродский – Оден. Как, возможно, это сделает каждый зритель, для которого к двум значительным именам – проводникам в неизведанное, добавилось имя третье.

Не сумевшая остепениться в локальном альманахе «Нью-Йорк, я люблю тебя», «русская» новелла явно поведала о чём-то большем, чем от неё требовалось, и растворилась в исчезающей вечности вслед за вылетевшей из книги «Пейзаж с наводнением» фотографией мужчины и женщины, которые когда-то были счастливы. Когда-то… В другой короткометражке режиссёра «Тайна», героиня сознательно отказывалась приобщиться сокровенного для неё знания, выбирая гармоничное неведение. В «Апокрифе» ситуация обратная: герой стремится тайну постичь, бежит к ней, готовый растворится в её манящей густоте, но остаётся всё в том же неведении, всё в той же неожиданной роли обманутого вуайериста. Томик стихотворений неизвестного ему поэта на неизвестном ему языке не даст так требуемых ответов, лица запечатлённых на видеоплёнку незнакомцев ничего не расскажут, но важны не разгадки, а умение правильно задавать вопросы. Мы не знаем, куда привезёт автобус героя, как мы не знали, откуда он его привёз. Всё окружающее нас лишь фрагменты того, что мы додумываем сами…постоянно, ежечасно, ежеминутно, потому что не можем этого не делать, не можем не читать чужие апокрифы, не можем не создавать свои. Таково направление непрерывного течения…

…остановимся, когда достигнем пустыни.

Армен Абрамян