Cul-de-sac: Шон Бреннан и «London After Midnight»

Андрей Волков рассказывает о творчестве Шона Бреннана

Это не жизнь, а деградация,
Бессмысленная игра, унижение,
Мы рождены, чтобы умереть, рождены для потерь,
И ни разу выбор не является нашим,
И когда жизнь близится к концу,
Мы понимаем, что Смерть – наш единственный друг,
Мы должны страдать от твоих игр, Господи?
Неужели Богу действительно так скучно?
Письмо Богу

Автор выражает сожаление, что Шон Бреннан не знает русского языка и никогда не сможет прочитать эту статью, но в тоже время было приятно чуть-чуть пообщаться с ним самим через его профиль в соцсети

Имя Шона Бреннана, широко известного в узких кругах американского музыканта, и «London After Midnight» вполне можно использовать как синонимы. Не только потому что он единственный постоянный участник своей группы, но и по причине того, что Шон Бреннан является автором-исполнителем. Неважно сольно выступает человек или в составе команды. Главное – ради чего он стоит на сцене. Перефразируя великую цитату Жан-Люка Годара, “мы слушаем много звуков, но мало слышим музыки”.

Критики очень любят определять связи и влияния, как бы подыскивая человеку (или пароходу) место в ряду предшественников. Но места обычно ищут на кладбище, а мы всё-таки говорим о живых людях. Англоязычный рок не имеет бардовской преемственности (как наш), оттого кто-то задастся вопросом: автор-исполнитель – what the fuck? О fuck мы поговорим особо, но в другой раз, а на what the ответим сейчас.

Дело всё упирается в побудительные мотивы – творчество или коммерция. Нелишне тут вспомнить (пусть и в жанре offtop) любопытный диалог автора-исполнителя из России Бориса Гребенщикова на шоу Дэвида Лэттермана, состоявшийся в 1989 году. После его настойчивых вопросов о what about the money, Гребенщиков спросил: «а вы вообще о чем-то кроме денег можете говорить?» На что услышал ответ: «ну а зачем еще люди занимаются музыкой». На что Борис Борисович резонно ответил: «вот поэтому ваш рок и загнулся, что вы кроме денег ничего не знаете».

И правда, если человеку есть что поведать миру, неважно при помощи каких изобразительных средств, то деньги играют уже второстепенную роль. «The Beatles», имея безусловную преемственность от рок-н-ролла, а также конкурентов в лице таких мало что говорящих современному слушателю групп, как «Gerry & The Pacemakers» или «The Searchers», выделились, прежде всего, благодаря Джону Леннону, его мировоззрению и большому сердцу, которое болело за всё, что происходит в мире.

Шон Бреннан

Конечно, сравнивать Шона Бреннона и Джона Леннона (а рифму образуют) всё-таки некорректно. Дело не в том, что Джон Леннон в скрижалях истории, а Шон Бреннан лишь в тонкой ткани сердец тех, кто прикоснулся к его искусству. Прежде всего, они разные люди, с разной биографией, взглядами на жизнь и разными темами песен.

В музыке, как и везде, важен человек. Творчество берёт исток не из талмуда очередного горе-энциклопедиста, а из души. И как нет похожих людей, так нет и похожей музыки, если мы говорим о тех людях, которые что-то нам хотят сказать своим творчеством. Поймём ли мы их – это другой разговор.

Шон Бреннан с детства отличался творческими способностями. Он был замкнутым, жил в своём мире, но прекрасно рисовал, что в дальнейшем пригодилось ему для сценического оформления. Интересно, что его брат позднее нашёл себя в Голливуде как специалист по гриму и визуальным эффектам, а вот Шон избежал искуса расшифровывать LAM как Los Angeles. Напротив, название его проекта (Шон всегда избегает слова «группа») отсылает к утраченному одноимённому фильму Тодда Браунинга. Политика – не основная тема песен Шона Бреннана, однако по некоторым из них можно судить, что он критически относится к политической системе США, апеллирует к прошлому страны, а также задаётся вопросом об ответственности руководства перед гражданами. В его резкой песне «America’s a Fucking Disease» прямо говорится:

Они хотят сказать тебе, что думать.
Они хотят сказать тебе, что чувствовать.
Они хотят сказать тебе, что правильно, а что неправильно.
Они хотят сказать тебе, что настоящее.

Текст, достойный пера какого-нибудь панк-рокера (тем более рубеж 1980-1990-х гг. в США как раз время панк-рока), родился, тем не менее, у человека, который гораздо больше увлечён проблемами морали. Его меланхоличный взгляд на мир сочетается и с готическим оформлением сцены, из-за чего проект Шона Бреннана чаще относят к готике. Сам Шон не причисляет себя ни к кому, хотя среди его поклонников немало готов. Что касается внешнего вида Шона, то он, будучи, как и Михаэль Драу, андрогином, активно использует свои особенности. Сложно представить, «London After Midnight» уже 28 лет (!), а Шон Бреннан так и не изменился внешне, по-прежнему представая на концертах в образе красивой женщины-вамп.

Впрочем, бесполая (так и хочется добавить – ангельская) внешность Шона Бреннана отнюдь не то, чем он к себе привлекает. Его концерты, как и он сам, лишены рокерской агрессии. Скорее Бреннан воспринимает слушателей как друзей, нежели тех, кого надо «раскачать» музыкой. Так ведь и тексты у Шона такие, что не до танцевальных движений. А его вокал, пусть и мужской по звучанию, но вполне приятный. Бреннан умеет петь (что уже как откровение в современном роке) и способен за счёт своего голоса доносить до слушателей свои мысли.

Шон Бреннан ведёт свой диалог с богом на протяжении всей жизни, то обличая его жестокости, то прося поддержки и защиты. Смерть для него так же, как и для Михаэля Драу, лишена романтического ореола. Она часть жизни, воспоминания об ушедших приносят боль, а бог молчит и не прощает.

Ты говоришь мне,
Что я самое важное для тебя,
Но разве ты не видишь,
Что убиваешь меня всем тем, что делаешь?
И я, правда, хочу поверить в то, что это невозможно.
Я, правда, хочу поверить в то, что это всего лишь сон,
Но я, похоже, не просыпаюсь.
Я не могу включить свет…
Один шаг с края…
И будет казаться, что все в порядке.

Страх перед смертью порой сменяется обречённым влечением к ней – лучше разом покончить со всей этой жестокой жизнью, с богом, который насадил когда-то сад и сотворил людей, но в дальнейшем обрёк их на страдания. Отличаясь не только необычной, притягивающей внешностью, но и явно немаскулинным восприятием мира и людей вокруг, Бреннан иначе воспринимает и отношения. Бог для него и отец, и палач, а любовь мучительна и часто ведёт к смерти.

Шагни в эту картину,
Освободи весь свой свет,
Я думаю, Бог сошел с ума… здесь, сегодня ночью,
Ты не можешь поверить своим глазам, так трудно сохранять контроль,
Одержимость может быть просто адом, от которого тебе не освободиться,
Всё это легко взять здесь и сейчас.

Любовь к богу часто граничит с ненавистью. В тоже время для Бреннана любовь и бог фактически одно и тоже, оттого его песни сложно разделить на любовную и метафизическую лирику. Объект его обращения часто неясен – это может быть женщина, а может быть бог. Или бог – это тоже женщина?

Я бы отдал себя в жертвы,
Я бы отдал себя в жертвы ради тебя
Прямо здесь, этой ночью,
Потому что ты знаешь – я люблю тебя.

Шон Бреннан с детства был очень восприимчив к жестокости, особенно по отношению к слабым. Он много лет является зоозащитником и противником вмешательства государства в частную жизнь граждан. В интервью журналу «Fuzz» Шон Бреннан говорил, что «вместо того, чтобы быть хорошими внутри, что есть самое главное, многие люди предпочли бы быть привлекательными, но подлыми; а потом они жалуются, какой мир плохой».

Метафизические вопросы составляют основу песенного мира Шона Бреннана, оттого его творчество адресовано не готам в первую очередь, а тем, кто слушает музыку не ради тяжёлых гитарных рифов (чего у Шона никогда и не было), а для раздумья и внутреннего совершенствования. Идеальный слушатель Бреннана должен быть в чём-то похож на него самого – иметь такой же хрупкий внутренний мир, обострённо переживать несправедливость, любить животных и не судить о людях по их внешнему виду. Пусть Шон и женственен внешне и лишён маскулинной агрессии, тем не менее, он всё равно остаётся мужчиной, честным, целеустремлённым, добрым и умным. Да ведь мы почти забыли, что мужчины тоже могут быть разные, и не все бухают в подворотне, пьяными голосами распевая песни Шнура, или выясняют отношения на кулаках (автор статьи и сам недавно подрался с фанатом Земфиры). В своей песне «Ненависть» Шон Бреннан так писал об этом деструктивном чувстве:

О, колдовское время,
Словно почерневший жемчуг.
О, какими бессмысленными кажутся
Обещания этого мира.
В саван обернут и связан,
К виселице влеком,
Хоть я и невинен.
Будет на их улице праздник.

Шон Бреннан, тёмный ангел американской музыки, своей печалью и страданиями лечит человеческие души. Сам часто не находя понимания своему необычному внутреннему миру, он через музыку неизменно обращался к людям с призывом быть терпеливыми и прощать друг друга, ведь мы все отвергнуты богом и приговорены к смерти. И это та реальность, которая остаётся с нами, когда выключают свет, любовь гаснет, связи распадаются, а тьма всё ближе.

Ты отдаешь свой грех
Тем, кто зависит от боли,
Их болезнь – в вере
И, благодаря ней,
Именно благодаря ней,
Они чувствуют себя живыми

Почему? Зачем? Напрасно задавать такие вопросы. Бог молчит потому что, возможно, его просто нет. Но люди есть, и они всегда будут вопрошать пустые небеса, пока их бренные тела не отойдут в мир Аида.

Шону Бреннану свойственно тихое, несуетное творчество. Он редко пишет новые песни и нечасто выступает. Но его песни – это отражение его собственных внутренних поисков. И хочется верить, что они привлекают не только готов, но и более серьёзную, интеллектуальную аудиторию.