Арно Деплешен, Элиа Сулейман, Пьетро Марчелло и другие – в топе Антона Фомочкина
+ бонус. «Бессмертный»
![Бессмертный](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/Bessmertnyj.jpg)
Часовое документальное эссе о великом спящем ките.
40. «Прощай, сын мой»
![proshay-syn-moi](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/proshay-syn-moi.jpeg)
Искусно выполненная социальная реклама “Позвоните родителям”. Так монументально, чтобы на два с лишним часа, через десятилетия, расстояния, смену идеологического и политического климата, умеет только старшее поколение китайских режиссеров.
39. «Боль и слава»
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/bol-i-slava-2.jpg)
Дрема – это прошлое, в котором светло, счастливо, Лиз Тейлор жива, развешивая простыни сушиться, поют “А tu vera”, а худшее, что может случиться – это солнечный удар.
38. «Хорошие мальчики»
![39465867-1122287](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/39465867-1122287.jpg)
Все сложности и тонкости крепкой мальчишеской дружбы в миниатюре.
37. «Ласточки кабула»
![кабул](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/kabul.jpg)
Удивительной образной красоты мультфильм про то, что безвозвратно потерянные и запутавшиеся в себе люди – кажется, единственные, кто способен спасать других и идти до конца. Покуда твоя рука способна дрогнуть — ты остаешься человеком.
36. «Кафе без музыки в Париже редкость»
![кафе](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/kafe.jpg)
Где-то между «Происхождением мира» Курбе и «Паломничеством на остров Киферу» Ватто возникает та рябь времени, когда мы можем выпить чашку кофе в парижских кафе, где не играет музыка. Между вчера и сегодня, где нет ни правды, ни лжи. Город устал, город спит.
35. «Жизненная необходимость»
![необходимость](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/neobhodimost.jpg)
“Я чувствую: волшебной властью
Окрепли слабые уста.
Ах, отчего их дивной страстью
Любви не окрылит мечта?”
34. «Приют»
![приют](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/prijut.jpg)
И если драться, то как в индийских фильмах. А играть в шахматы – как в советском союзе.
33. «Слепое пятно»
![Пятно](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/Pyatno.jpg)
Повесть о том, что невидимыми (в прямом смысле) становятся в основном лишние люди.
32. «Однажды в Голливуде»
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/odnazhdy-v-gollivude.jpg)
Если в мире грез происходит кошмар, он не заканчивается на титрах. А если в этот миг, что случился “однажды”, наступит сказка, она завершится, стоит только включить свет.
Полный текст читайте здесь.
31. «Zомбилэнд: Контрольный выстрел»
![з](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/z.jpg)
Смешной сиквел культовой комедии 2009-ого года, снова о том, что американский юг победит все, зомбиапокалипсис в том числе.
30. «Трезвый водитель»
![Трезвый](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/Trezvyj.jpg)
Дело Хуциева живет в его ученике. Город-сказка, город-мечта традиционно для Резо добр, ласков и, если не верит слезам, то только крокодиловым.
29. «Мафия уже не та, что прежде»
![1568891225editor_la-mafia-non-e-piu-quella-di-una-volta-thumb](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/1568891225editor_la-mafia-non-e-piu-quella-di-una-volta-thumb.jpg)
Жан-Кристоф надрывается. Чичо Мира засыпает (прямо в кадре). Его верный подельник очень боится. Летиция Бэттеглия фотографирует. Нечеловеческая комедия в том смысле, что про людей, но так не бывает.
28. «Долина душ»
![долина](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/dolina.jpg)
С десяток съеденных тарелок супа – такова цена свободы. Одна из самых удивительных сцен борьбы за жизнь в истории кинематографа.
27. «Психопатка»
![17](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/17.jpg)
Искренне, честно, красиво и смешно о превратностях первой любви. Девочки – психопатки. Мальчишки – придурки. Так было, есть и будет.
26. «Тайна Анри Пика»
![Анри пик](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/Anri-pik.jpg)
Обаятельный фильм о том, что литературный критик наивно храбр тогда, когда поступается своей репутацией, но продолжает твердить, что “знает лучше!”
25. «Волны»
![Волны](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/Volny.jpg)
“Мои слезы, моя печаль…
Мои грезы – это тихий рай…
Мои слезы, моя печаль…”
24. «Оставшиеся»
![Оставшиеся](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/Ostavshiesya.jpg)
No Nabokov vibe. Человеку нужен человек!
23. «Дело Ричарда Джуэлла»
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/delo-richarda-dzhuella2.jpg)
Триумф воли. Торжество режиссерского и гражданского гения. Долгих лет (еще хотя бы сотню, он же сверхчеловек) Клинту Иствуду, не устану повторять.
22. «Призрачные тропики»
![тропик](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/tropik.jpg)
Ночь – это маленькая жизнь.
21. «Золотая перчатка»
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/zolotaya-perchatka.jpg)
Гиньольная флора и фауна, скопившаяся налетом у стенок и барных стоек бара “Der goldene Handschuh” – пестрый фон, в котором затаилась демоническая мифологема города, имя которой обросло своей автономной плотью. Хонка – фамилия-страшилка для немцев, уже не человек вовсе, а сущность, бабайка без прошлого и будущего.
Полный текст читайте здесь.
20. «Офицер и шпион»
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/ofitser-i-shpion.jpg)
Ода “либерте” (обрести которую для некоторых дело жизни), французская культура от живописи до литературы, как на ладони.
Полный текст читайте здесь.
19. «Свет в моей руке»
![Свет в моей руке](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/Svet-v-moej-ruke.jpg)
Мир юной Мио становится все больше и больше. Сначала он сузился до маленького рюкзачка, затем вырос до сэнто (японской бани), где девушка работает, затем до целой Токийской улицы. Все нипочём, когда свет в твоей руке.
18. «Дождливый день в Нью-Йорке»
![21](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/21.jpg)
Вуди Аллен все еще воображает себя юным интеллектуалом, которого все зовут Гэтсби. Упоительно.
17. «Грех»
![5](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/5-1.jpg)
Андрон Кончаловский беседует с самим собой времен “Андрея Рублева”. Уникальный диалог культур, времен, эпох и разных возрастов.
16. «Крушитель системы»
![Крушитель](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/Krushitel.jpg)
Большая трагедия маленькой и хрупкой девочки, которой не досталось любви. Потому она выросла всепоглощающей сверхновой, разрушающей вокруг себя все. Дальше только невесомость.
15. «Конец любви»
![the-end-of-love](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/the-end-of-love.jpg)
Жестокое и обезоруживающее своей прямотой кино. Начало отношений – это всегда широкоформатное, глянцевое действо, снятое на ari или red, и к нему возвращаешься, особенно в финале. Потом все расходится на пиксели и становится как-то непросто. А салют, салют в обратную сторону, ведь ничего не вернуть назад, если это и правда the end of.
Полный текст читайте здесь.
14. «Оленья кожа»
![Оленья кожа](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/Olenya-kozha.jpg)
“Если б не было тебя,
Ответь мне, для кого мне жить.”
(из песни Джо Дассена)
(посвящается кинематографу)
13. «Большой мир»
![bolshoi-mir](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/bolshoi-mir.jpg)
Познание через одноэтажную Америку сменяется единением с миром естественным, самоидентификацией через систему ритуалов. Но для прочтения через ирреальное картина Берто крайне рациональна, поскольку обращается к неврологической подоплеке вопроса, где транс и последующий выход в подсознание – часть процессов в коре головного мозга. Магия степи неразрывна с ее бытом, потому Корин учится дойке, рубке дров и прочим премудростям. Здесь проходит неразрывная черта между неосвоенным миром и повседневным Парижем. Но где различий нет, так это в схожести голографически смоделированного с помощью десятков датчиков серого вещества и верхушек деревьев, к корням которых припадает Корин.
Полный текст читайте здесь.
12. «ООО Семейный роман»
![Семейный роман](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/Semejnyj-roman.jpg)
Вернер Херцог год за годом открывает для себя кинематограф с нуля. Гиперреализм съемки позволяет имитации непознанного человеческого счастья быть действительной и документальной.
11. «Олег»
![Олег](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/Oleg.jpg)
Похожая на дурной, лихорадочный сон история о рабстве и несвободе. Страх быть ненужным и гонимым где бы ты ни был.
10. Братство
![bratstvo](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/bratstvo.jpg)
“Только пепел знает, что значит сгореть дотла.”
Бродский
9. Осиная сеть
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/osinaya-set.jpg)
Ассайас играет в Майкла Манна. Полиция Майами, но про Кубу и со шпионами вместо копов. «Сеть» – расслабленное кино, представление автора о шпионском триллере во плоти, где комическое заканчивается на филигранно снятых эпизодах террористических актов. Без какого-либо морализаторства, действительность сама расставила все по местам. Оставляя кульминацию на откуп текстовым биографическим справкам на титрах. Если верен семье, спокойно — воздастся. Предпочтешь Джип Чероки – пеняй на себя.
Полный текст читайте здесь.
8. Анна
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/anna.jpg)
Зритель для Бессона – бессильный перед художественным образом человек, которого можно бить фотоаппаратом, он будет лишь аффективно корчить те эмоции, которые требуются. Зритель для Бессона – любая жертва охоты спецслужб, которого способна обдурить красивая девушка, агент разведки.
Полный текст читайте здесь.
7. Тайная жизнь
![tainaya-zhizn-2](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/tainaya-zhizn-2.jpg)
Терренс Малик снова снимает про вечность, она отвечает ему взаимностью.
6. Ford против Ferrari
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/ford-protiv-ferrari.jpg)
Самоцель Мэнголда – воспеть парадокс, при котором любой исход в гонке смиренно принимается как должное ради общей цели. Цель эта может казаться наивной, но точно не для людей с пламенным мотором вместо сердца.
Подробнее – здесь.
5. Джокер
![joker2](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/joker2.jpg)
Клоун в обществе спектакля.
4. Мои дни славы
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/dni-moei-slavy.jpg)
Чтобы сыграть де Голля, нужно стать в своих глазах героем. Для этого не нужно совершать подвиг, стоит просто перестать притворяться.
3. Мартин Иден
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/martin-iden.jpg)
“Я долго путешествовал
И чувствую себя усталым.
Свари мне хорошего кофейку,
Мне надо рассказать тебе одну историю.”
Из песни Джо Дассена.
2. Должно быть это Рай, реж Элиа Сулейман
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/09/doljno-byt-eto-rai.jpg)
В отличие от фильма Мареско “Мафия уже не та, что прежде”, у Сулеймана комедия “человеческая”, гуманистическая и уморительная. Записки о видимом: замерить пульс в самолете, прослушать восторженную тираду таксиста о Палестине, полюбоваться парижанками, сидя на веранде кафе. Грандиозное высказывание в двух маленьких сценках: пока члены палестинской общины в Америке монотонно хлопают в ладоши по команде, молодежь на родине хлопает в ладоши на дискотеке.
1. Боже мой!, реж Арно Деплешен
![](https://postcriticism.ru/wp-content/uploads/2020/08/bozhe-moi.jpg)
Деплешен снял трепетную открытку про свой родной Рубе. Она полна тоски, светлой грусти и рождественского благоговения. Следственный эксперимент, начинающийся ближе ко второму часу, это театральный перформанс, который режиссер без швов реализует во внутрифильмовом пространстве.