Фрэнки и ее кризис среднего возраста
Фрэнки (Frankie), 2019, Айра Сакс
Артур Сумароков – о драме Айры Сакса
Кинематограф американского режиссера Айры Сакса отличает крайняя степень отстраненности и исключительная пресность его киноязыка. Сакс дебютировал в далеком уже 1996 году драмой “Дельта”, на которой в первую очередь сложился дуэт режиссера со сценаристом Маурицио Захариасом. Свежим словом в американском независимом кино “Дельта” не сказать чтобы стала (на фоне Грегга Араки и Ларри Кларка тяжело выделиться), хотя и проартикулировала очевидную связь Сакса с работами Амоса Коллека и Вуди Аллена, минус самоирония последнего. В дальнейшем творческая аддикция от Вуди Аллена у Сакса проявлялась все сильнее, достигнув пика в ретромелодраме “Супружество”, которая в лучших своих сценах выглядела как “Мужья и жены” на новый лад, и то с заметной натяжкой и не в пользу эпигонства Сакса.
Однако лучшим фильмом Сакса до сих пор является психологическая драма “Сорок оттенков грусти”, в которой Айра Сакс по максимуму использовал актерскую фактуру Дины Корзун, сыгравшей в этом фильме русскую жену американского музыкального продюсера Лору. В кинематографе Сакса практически всегда женские персонажи обладают большей психологической прорисовкой собственных характеров, нежели мужские, хотя общая серость его фильмов едва ли даёт возможность даже лучшим актрисам иметь у него по-настоящему выигрышные роли (сложно выдать лучшее при общих средних вводных). Это было заметно и в том же “Супружестве”, где героини актрис Рейчел МакАдамс и Патришии Кларксон, по крайней мере, не казались скучным набором клише. Даже в автобиографической гей-драме “Пока горят огни” Джулианна Николсон порядком оттенила главных героев Туре Линдхардта и Закари Бута. Последний же фильм Сакса “Фрэнки” и вовсе внаглую утилизирует всю актерскую мощь Изабель Юппер, для которой эта семейная драма стала чуть ли не самой проходной работой в карьере, хотя Саксом лента явно задумывалась для бенефиса ведущей актрисы современного французского кинематографа. Не срослось.
Кадр из фильма “Фрэнки”
Франсуаза или же просто Фрэнки – знаменитая французская актриса, которая узнает что жить ей осталось совсем немного, а значит пришло время собирать камни и родственников на своей роскошной семейной усадьбе в португальском городке Синтра. Наверное, было бы объективно лучше, если бы Сакс снял какое-нибудь выморочное открыточное кино в Синтре в духе тех же европейских виньеток Вуди Аллена, даром что с чувством юмора у Айры Сакса наблюдались проблемы ещё со времен “Дельты”. Однако “Фрэнки”, сюжетно крича от дикого количества банальностей от первой и до последней сцены, лишает зрителя начисто такого милого наслаждения, как любование красотами Португалии, которые единственные имеют смысл существовать в этом затянутом и крайне скучном опусе, постоянно топчущемся на одном месте, без толковой драматургии, зато с кучей совершенно бестолковых сцен, лишь вынужденно утяжеляющих хронометраж.
Сакс, впрочем, не только Изабель Юппер использует вхолостую, не давая ей возможности извлечь из роли самовлюбленной актрисы Фрэнки в кризисе хоть что-то внятное и интересное. На месте Юппер в картине де-факто могла быть любая иная французская (или нет) актриса в диапазоне от Изабель Аджани до Катрин Денев или Ипполит Жирардо и Беатрис Далль, чей актерский багаж уже автоматом добавляет новые краски вымышленному, но замыленному множеством интерпретаций образу, хотя и позволяет таким образом режиссеру проявлять собственную лень. Иначе и не описать как-то по-другому то, что ключевая, системообразующая героиня фильма напоминает скорее неловкую карикатуру на всех тех великих и ужасных актрис, для которых и сама жизнь (вне сцены театра или съемочной площадки) то ещё невыносимое испытание, какая уж там онкология.
Фильм исправно следует формуле, доведенной до фетиша в эпохальном “В прошлом году в Мариенбаде”: красивые люди красиво говорят и красиво ходят в красивых пространствах. Только у Рене эти люди принадлежали миру мёртвых изначально; у Сакса лучше бы они были мертвы
“Фрэнки” Сакса своим симптоматично вялым подходом к истории актрисы на грани нервного срыва рифмуется с “Правдой” Кореэды, где была и Денев, и кризис личности встречался с кризисом жанра, и мысль семейная тонула в омуте слез и чего-то пожиже. Хирокадзу Корэеда не вытянул из Денев ее всамделишний образ богини и легенды, Айра Сакс и вовсе не дал Юппер насытить Фрэнки собой, создав уникально никакой собирательный образ. Оба режиссера сыграли в итоге вничью, проиграв по умолчанию. Трансгрессивный опыт предыдущих ролей Юппер во “Фрэнки” тем не менее никаким образом не проявляется, и актриса этот затертый образ подаёт с соответствующими оттенками, то есть не самыми выразительными. Хуже дела обстоят разве что у тех, кто окружает героиню Юппер в этом вымученном опусе. Ладно, Грегу Киннеару и Марисе Томей не впервой теряться в кадре на фоне более заметных героев, служа в общем-то для них этим фоном. Но то что Сакс в никуда отправил Жереми Ренье и Паскаля Греггори, отдав им на откуп невыразительные реплики и мелкотравчатые образы, выглядит настоящим преступлением против хорошего вкуса и здравого смысла.
Само собой, фильм исправно следует формуле, доведенной до фетиша в эпохальном “В прошлом году в Мариенбаде”: красивые люди красиво говорят и красиво ходят в красивых пространствах. Только у Рене эти люди принадлежали миру мёртвых изначально; у Сакса лучше бы они были мертвы, до такой степени все в них тривиально и пусто, что никакие живые красоты Синтры не могут по умолчанию спасти драму Айры Сакса от падения не в трэш даже, а в бездну тотальной бессмысленности от того, что вообще этот фильм появился.
