Высокая мода
Новый вид любви (A New Kind of Love), 1963, Мелвилл Шэвелсон
Андрей Волков рецензирует картину Мелвилла Шавельсона и сравнивает ее с “Красоткой” Гарри Маршалла
Все знают, что раньше и трава была зеленее, и кино интереснее. И нередко оказывается, что шедевры наших дней стоят на плечах титанов прошлого. Вот и ныне классическая романтическая мелодрама Гарри Маршалла «Красотка» (1990) своим сюжетом может напомнить не столь известную, несмотря на две номинации на «Оскар», ленту Мелвилла Шавельсона «Новый вид любви». Биографии Маршалла и Шавельсона даже отчасти схожи – они оба начинали как сценаристы и к режиссуре пришли уже в зрелые годы. Поэтому знаменательно, что Гарри Маршалл дебютировал в кино именно в 1980-е гг., когда Мелвилл Шавельсон, в силу возраста, завершил свою режиссёрскую деятельность.
Мелвилла Шавельсона массовый зритель знает в основном по ремейку его классической комедии «Твои, мои, наши» (1968), вышедшему ещё при жизни мастера. Шавельсон начал сотрудничество с комиком Бобом Хоупом в 1938 году как автор его скетчей, а затем переключился на написание сценариев, чем занимался все 1940-е гг. В основном это были комедии, некоторые с участием всё того же Хоупа, которому Шавельсон сохранит преданность на всю жизнь. Свои первые режиссёрские работы он создал опять же при участии Боба Хоупа, а в 1990 году даже написал о нём книгу. Боб Хоуп умер в 2003 году в возрасте 100 лет, а через четыре года завершил свой жизненный путь и его близкий друг Мелвилл Шавельсон, проживший на десять лет меньше.
Практически вся творческая деятельность Мелвилла Шавельсона была связана с комическим жанром. Он снимал семейные и романтические комедии, комедийные мелодрамы и во многом представляется ближайшим предшественником Гарри Маршалла. Тем более Мелвилл Шавельсон в течение 6 лет возглавлял Гильдию сценаристов США, в которой состоял и Маршалл.
В отличие от Гарри Маршалла, Мелвилл Шавельсон не был чужд сатиры, что поймёт любой, кто обратится к его романтической комедии «Новый вид любви», с участием звёздной пары Пола Ньюмана и Джоан Вудворд. Уже в начале ленты Мелвилл Шавельсон иронически сопоставляет, при помощи звукового ряда, женщин, бегущих в магазин в надежде купить новый модный наряд, со стадом овец, которое бежит туда, куда укажет пастух. Им в данном случае являются СМИ, которые бесконечно «трубят» о новой тенденции моды, которой непременно должны следовать все люди.
В наши дни, увы, ничего не изменилось. Скорее безумие усилилось, так что ныне не только модельеры и пишущие о них журналисты, но и блоггеры зарабатывают миллионы, знакомя подписчиков с секретами моды. Какой галстук надеть на званый ужин, в какой цвет покрасить ноготки, с какой сумочкой лучше выйти в свет. Мир помешался на моде и бесконечно гонится за ней, вот только это есть движение по кругу – мода меняется быстрее, чем происходит обнуление президента. Вот вроде бы недавно был старый и плешивый, а ныне красивый, как Пол Ньюман. Ах, какой мужчина! – томно закатят глазки барышни и упадут в его объятия, словно новая подружка Стива Шермана, главного героя сатиры на мир гламура прямиком из 60-х гг. Ну а что, ретро по-прежнему в моде, сам «ELLE girl» так говорит!
Кадр из фильма “Новый вид любви”
Стив и Сэм, она же Саманта, парочка совсем неподходящая друг другу. Один красавец, любимец женщин, даже жена его босса не устояла, за что начальник отправил его в командировку в Париж, не сумев уволить – у Стива Шермана оказался хороший адвокат. Другая, хоть и работает в магазине платья, за модой совсем не следит. Стив даже её пол поначалу не понял и почтительно назвал «сэр». В те годы феминистская тенденция в американском киноискусстве ещё не проявилась в полную силу, но звоночки уже были. Линией героини, презирающей томных красоток и выглядящей как третий пол, – нет, не тот, что из Таиланда – романтико-сатирическая комедия Мелвилла Шавельсона может напомнить будущий хит комедиографа Дональда Петри «Мисс Конгениальность». Разве что пистолета под платьем у Саманты нет, но его отлично заменяет острый язычок девушки, моментально отпугивающий тех немногих мужчин, кто всё же способен разглядеть под пацанской внешностью и резкими манерами ранимую женскую душу.
В этой связи нельзя не восхититься преображением прекрасной характерной актрисы Джоан Вудворд – в отличие от Саманты, она была завидной невестой, вот только однажды связав себя узами брака с плейбоем Ньюманом, прожила с ним 50 лет. Сценарист фильма Мелвилл Шавельсон для пущей убедительности добавил реальные факты из жизни Ньюмана и Вудворд. Джоан действительно поначалу негативно относилась к Полу, считая его бабником и даже хамом (!), а Пол Ньюман был секс-символом, как сейчас бы сказали, и менял подружек быстрее, чем Джеймс Бонд. Поэтому талантливым актёрам не составило никакого труда разыграть парадоксальную, полную сатирических экзерсисов, историю любви своих героев.
Саманта, оказавшись в Париже, однажды пришла в такое отчаяние оттого, что даже на её пожилого шефа вешаются местные красотки, а её никто не замечает, что решила пойти ва-банк. Вот только она немного перестаралась, так что оказавшийся с ней в одном кафе аферист моментально представил её Стиву Шерману как супердорогую жрицу любви, которая ему, ищущему, чем бы оживить свою угасшую репортёрскую карьеру, раскроет все тайны местной знати (!).
Мелвилл Шавельсон иронизирует не только над миром моды и ролевыми моделями поведения мужчины и женщины, но также и над «жёлтой прессой», охочей до скандалов. Саманта, чуть ли не впервые ощутив интерес к себе со стороны презентабельного мужчины, вынуждена поддерживать легенду о себе как об умелой любовнице и рассказывать любовные тайны известных ей женщин, а иногда и просто выдумывать, о чём предприимчивый репортёр моментально пишет в газете. Тиражи раскупают как изделия №2 в советских аптеках, так что прежде желавший уволить Шермана главный редактор (и даже нанявший его адвоката, дабы он помог расторгнуть им же заключённый контракт), тут же звонит ему с особым предложением. Главное, пиши посочнее, ибо публика любит подробности.
Оглядываясь на наше время, нельзя не заметить, что «жёлтая пресса» решительно победила, во всяком случае, в нашей стране. Эх, жалко дядя Вова не дал «этому господину» о своей личной жизни побольше рассказать – глядишь, и рейтинг у царя бы поднялся. Плевать, что инфляция 8% – главное узнать, как там Кабаева и Кривоногих.
«Всё на продажу» – чуть позже провозгласит польский классик Анджей Вайда. Ему вторил и отец ситуационизма Ги Дебор. В вышедшей в 1967 году книге «Общество спектакля», он ввёл понятие «товарный фетишизм». Люди, вместо того, чтобы жить своей жизнью, наслаждаются бытием других, элементы досуга, как то индустрия развлечений, становятся товаром, так что народ бесконечно работает на обогащение капиталистов.
Мелвилл Шавельсон развивает капиталистическую критику Ги Дебора. Мужчина и женщина теперь – тоже товары. А любовь кажется смешным приключением, действительно неким «новым видом» в мире, где всё на продажу.
Мелвилл Шавельсон развивает капиталистическую критику Дебора в несколько ином ключе. Он обращает внимание, что ныне уже нет межполовых отношений, как было в рыцарских романах или произведениях И. С. Тургенева. Мужчина и женщина теперь тоже товары. Женщина должна получить мужчину, чтобы выйти замуж, а мужчина подтверждать свой статус успешного представителя сильного пола всё новыми романами. Любовь кажется смешным приключением, действительно неким «новым видом» в мире, где всё на продажу.
Продаются не только платья, но и люди, словно манекены, уходят с молотка. Истории их жизни ныне чтиво для праздной толпы. Каждый хочет заработать на чём может, хоть Эйфелеву башню продать (в реальности один аферист умудрился это сделать дважды).
И, тем не менее, любовь жива. Она не имеет ценника и не зависит от моды. О ней редко говорят, в отличие от секса, но каждый, тем не менее, хотел бы быть любимым. Вот и Саманта втайне её жаждала, хоть и старалась показать, что мужчины ей не важны. И Стиву Шерману хотелось бы остепениться, ведь легкодоступные женщины услада телу, но вовсе не душе. Два одиночества, сошедшиеся в финале, являют собой надежду режиссёра, что для человечества ещё не всё потеряно. Возможно, однажды люди перестанут притворяться, словно хитрый менеджер, желающий всучить клиенту ненужную ему вещь, и научатся искренности в общении друг с другом.
С разных сторон в 1960-е гг. о распаде человеческих связей и замене их суррогатом товарной психологии свидетельствовали самые разные режиссёры, от классиков артхауса Микеланджело Антониони и Ингмара Бергмана до ведущих представителей фабрики грёз, каким был Мелвилл Шавельсон, умевший облачать серьёзные мысли во фривольные одежды занимательного зрелища. И именно его линию подхватили в 1980-е гг., так сказать, массовые комедиографы Гарри Маршалл и Дональд Петри. Что изменилось в жизни человека в век торжества прогресса и прав человека? Нашли ли люди счастье? И почему человек так мало желает быть собой, обязательно придерживаясь какой-либо моды?
Ты сам и есть мода, – говорит нам Мелвилл Шавельсон, который во времена вышедшей из моды морали отстаивал, как у нас бы сказали, традиционные ценности. Любовь не зависит от моды – всё остальное изменяется по ценовой экспоненте.
