Восход нового Эона
Восход Люцифера (Lucifer Rising), 1982, Кеннет Энгер
Андрей Волков – о фэнтезийной короткометражке Кеннета Энгера
Несмотря на то, что американское кино давно уверенно шагает по миру, захватывая в свои кинематографические сети новых и новых поклонников, авангардное направление мало знакомо рядовому зрителю, разве что за исключением Фабрики Энди Уорхола. Строго говоря, термин «авангард» понятие историческое, связанное с деятельностью ряда режиссёров-новаторов в разных странах в 1910-1930-е гг., создававших кино как искусство. Однако жизнь шире любых терминов и значений, оттого и в наши дни есть немало режиссёров, чья деятельность выходит за рамки авторского кино.
Один из них Кеннет Энгер. Ныне его творческая активность сведена к минимуму в связи с весьма преклонным возрастом (режиссёру в этом году исполнилось 94 года), однако он был плодовит в 1950-1960-гг., на которые и пришёлся расцвет его творчества. Как и большая часть киноэкспериментаторов, Энгер был един во многих лицах – сам снимал, монтировал, писал сценарии и исполнял множество других второстепенных функций. Режиссёр родился в Санта-Монике, что на границе с Лос-Анджелесом, однако к Голливуду никогда не имел никакого отношения, исключая маленькую роль в семилетнем возрасте, которую он получил благодаря подруге своей бабушки – она работала художником по костюмам на студии. Нонконформизм привёл Энгера к учению телемы Алистера Кроули, которому он останется верен на протяжении всей своей карьеры, да простит нас читатель за это коммерческое слово.
Кеннет Энгер также принадлежал к квир-культуре и обращался к гей-теме тогда, когда это было совершенно немыслимо в традиционном американском кино, развивавшемся в цензурных рамках кодекса Хейса. В 1947 году он снял гомоэротическую сюрреалистическую фантазию «Фейерверки». Своей психоаналитической откровенностью она даже заинтересовала знаменитого сексолога Альфреда Кинси, который купил копию фильма для своих исследований. А Энгер потратил гонорар на съёмки новой ленты.
Как и многие радикальные художники той поры, Кеннет Энгер всё время нуждался в деньгах, так как полностью оплачивал создание своих фильмов. Какое-то время постановщик провёл в Париже, где снял на студии Жана Кокто «Кроличью луну» (1950), был сотрудником Французской синематеки где описывал материалы единственного иностранного фильма Сергея Эйзенштейна «Да здравствует Мексика!» (1932). В 1953 году Энгер снимает в Италии восходящую к абстрактному искусству короткометражку «Искусственные воды», а в 1954 году в Калифорнии, после получения наследства, ставит «Торжественное открытие храма наслаждений».
Кадр из фильма “Восход Люцифера”
Был в жизни Энгера и мейнстримный эпизод, когда он в 1955 году снял для «Би-би-си» фильм «Телемское аббатство», но был ли он показан по телевидению, история умалчивает. Сам режиссёр утверждает, что картина утеряна.
И всё-таки наиболее известная его лента «Восход Люцифера», справедливо получившая культовый статус. Она создавалась на протяжении нескольких лет и несколько раз переснималась – датировка фильмов Энгера дело трудное. В итоге сам Кеннет проставил в финальных титрах 1981 год – ну да пусть будет так.
Кеннет Энгер мало заботился о сохранении собственного наследия. Многие его фильмы пропали, иные он уничтожил сам, повинуясь внезапно нахлынувшему чувству. Сохранности не способствовало и их фактически полулюбительское происхождение, хотя выдающийся документалист Йонас Мекас примерно в те годы создал архив для хранения авангардных киноработ американских художников.
Жанр его среднеметражной ленты «Восход Люцифера» можно определить как магическую поэму. В отличие от некоторых других авангардистов США, прежде всего Энди Уорхола и Джека Смита, Кеннет работал не с готовыми формами, придавая им парадоксальный смысл путём ассоциативного монтажа. Он в полном смысле религиозный режиссёр, опирающийся не на мировые религии, а на оккультное толкование магических практик Алистером Кроули. В 1960 – 1970-е гг. не только Кеннет, но и многие интеллектуалы верили, что христианство вот-вот уйдёт и на его обломках вырастет религия будущего, наступит эра Водолея, о которой мечтал великий маг, как он именовал себя.
Зрителям, рискнувшим обратиться к самому популярному (опять коммерческое слово!) фильму Энгера, совсем необязательно штудировать Книгу закона, чей текст якобы был дарован Кроули свыше от древнеегипетского божества Гора в 1904 году. Люцифер Энгера – это не дьявол, а персонаж античной мифологии, в трудах оккультистов – что Алистера Кроули, что Антона Шандора ЛаВея – некая эманация Прометея, несущая людям знание.
Пробуждение Люцифера происходит у Кеннета в результате магического ритуала. Жреца играет он сам, а в других ролях заняты культовый английский режиссёр Дональд Кэммелл и фолк-рок-певица Марианна Фейтфулл. Психоделическую музыку написал член «Семьи» Чарльза Мэнсона Бобби Босолей, находившийся в то время в тюрьме. А сам Энгер чуть ли не впервые снимал в трёх странах, проделав титаническую работу с изображением и цветом, добиваясь магического воздействия своего кино на зрителя. Поэтому вне зависимости от того, какие именно идеи вложил Кеннет в свою поэму (в полной мере это знает только такой же знаток оккультизма, как Энгер), у него получилось талантливое кино.
Энгер обращается к идеям Артура Кларка и Стэнли Кубрика из их шедевра «2001: Космическая одиссея» (1968), на понятном себе материале возвещая новую эру.
Пробуждение нового бога метафорически сопоставляется с извержением вулкана, а также с рождением из яйца крокодильчика, уже готового потеснить взрослых особей в реке. Всякие намёки на речь полностью убраны режиссёром, ведь диалоги разрушили бы магию. В то же время Энгер сдержал свою барочную избыточность – декорации кажутся торжественными, а не странными. Также и непрофессиональные актёры играют в традициях пантомимы, заставляя вспомнить не только театр Кабуки, которому Энгер уже отдавал должное в своей «Кроличьей луне», но и теорию натурщиков Льва Кулешова.
Как и для подавляющего большинства авангардистов, актёрская игра для Кеннета ничего не значила. Да и где бы он мог найти настоящую съёмочную группу, всю жизнь снимая на обочине кинопроцесса. Его фильмы экспонировались в музеях и на тематических фестивалях, но весьма редко попадали в массовый прокат. Да и странно думать, что люди стали бы раскупать VHS и DVD с бессюжетным кино.
Но «Восход Люцифера» всё равно один из главных мистических фильмов 1970-х гг. В философском плане 1970-е во многом явились продолжением бунтарских 1960-х. После душного мира пуританской нравственности, всесилия цензуры вдруг родилась молодёжная контркультура, выразившаяся сначала в рок-н-ролле 1950-х, а затем в рок-музыке 1960-х. И для многих людей Алистер Кроули стал символом разрушения табу, так что даже The Beatles поместили его на обложку своего восьмого альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967), наряду с Карлом Марксом и Зигмундом Фрейдом. Именно в 1970-е гг. гей-тема вышла из подполья и ярко зазвучала в многочисленных произведениях искусства, хотя бы в творчестве гей-активиста Розы фон Праунхайма, взорвавшего ФРГ своей программной лентой «Не гомосексуал извращён, а общество, в котором он живёт» (1971).
Кеннет Энгер почти не пустил сексуальность в пространство своего главного творения, ибо пантеон древних богов не слишком сочетается с темой пола. Вместо этого Энгер обращается к идеям Артура Кларка и Стэнли Кубрика из их шедевра «2001: Космическая одиссея» (1968), на понятном себе религиозном материале учения Кроули возвещая новую эру, символом чего должен стать Люцифер.
Энгер верил в эволюцию человека и не призывал творить зло, ибо ни он сам, ни Кроули, ни появившаяся в то время Церковь сатаны не признавали Люцифера дьяволом. В те годы предчувствие перемен витало в воздухе, многие жаждали их, и они действительно наступили. Хорошие или плохие – дискуссионный вопрос, однако после «Восхода Люцифера» Кеннет Энгер долго молчал, лишь в 1999 году вернувшись к режиссёрской деятельности.
