Аннетт (Annette), 2021, Леос Каракс
Эрик Шургот – о новом фильме Леоса Каракса
Спустя девять лет после своей предыдущей работы, и десятилетие после загадочной гибели жены, актрисы Екатерины Голубевой, прервал молчание Леос Каракс, сделав это так громко, как только было можно – открыв 74-й каннский кинофестиваль. Заявленный жанр – мюзикл – уловка режиссера-новатора, обманный манёвр и насмешка над условностями кинематографа последних лет. “Аннет” заманивает эстетским постером с дрейфующими в танце на волнах Адамом Драйвером и Марион Котийяр. Стоит ли говорить, что в самом фильме эта сцена будет вывернута наизнанку? Мюзикл, история любви, красивый постер, но уже с первых кадров может сложиться впечатление, что этот “биполярный” фильм пытается “вытолкнуть” из зала случайного зрителя, пришедшего на сеанс за непритязательным зрелищем. Наберите воздуха, и не выпускайте его до самого финала – заявляет сам режиссер, давая отмашку дуэту Sparks, написавшему всю музыку и сценарий к фильму. А те, в свою очередь, заводят постылый рефрен “да, мы начнем”, но все никак не начинают. Герои (их тут не так уж много), собираются в кучку, напоминают о тщеславии автора, после чего встают перед зрителем на колени, словно прося прощения за все то, что случится после.
Кадр из фильма “Аннетт”
Тем, кто останется, Каракс предложит вывернутого наизнанку себя. Он и раньше так делал. Импозантный цирковой артист Дени Лован, сыгравший в большинстве фильмов Каракса, всегда считался alter ego режиссера. Его персонажа звали то Алекс, то Оскар – оба имени есть анаграммы псевдонима Алекса Кристофа Дюпона, под которым тот известен всему миру. Алекс безнадежно влюблялся, бродил по свету, ретранслируя через полотно киноэкрана рефлексии режиссера. Оскар колесил по погруженному в сюрреалистический трип Парижу – “Корпорация Святые моторы” была снята уже после смерти Голубевой и посвящена её памяти. В “Аннет” место Лавана неожиданно унаследовал Адам Драйвер, быть может потому, что Дени ровесник режиссера, тогда как Каракс фокусируется на героях в расцвете лет. Но, вероятнее, режиссер отказывается от прямого монолога со зрителем, заходя вместе с ним как бы сбоку, в качестве наблюдателя. Каракс-Драйвер – это уже не персонифицированный образ, но попытка непредвзято проработать глубоко-личную трагедию. В том, что несмешной стендапер Генри МакГенри – это очередное alter ego, сомневаться не приходится, хотя режиссер и прибегает “для верности” к определенным ключам, понятным, впрочем, лишь его постоянному зрителю.
“Аннет” из числа фильмов, которые разделяют зрителей. Одни будут ругать Каракса за намеренные условности и громоздкие метафоры, другие восхищаться тем, с какой эстетической тонкостью режиссер визуализирует довольно простой текст. Сойдутся, вероятно, и те и другие в том, что фильм выматывает, разница лишь в послевкусии – приятная усталость или головная боль. И дело тут вовсе не в саундтреке, как может показаться. Музыка “Sparks” хоть и не радиоформатный, но все же мейнстрим, да и кинематограф знавал куда более новаторские мюзиклы: как пример, соотечественник Каракса, Брюно Дюмон, у которого в XV веке читали рэп и отрывались под хэви. “Аннет” грузит зрителя не тем, как именно герои поют, но тем, что они это делают буквально всегда, даже когда занимаются любовью, терпят бедствие, проводят судебные прения или принимают роды. Возводя идею мюзикла в абсурдный абсолют, Леос Каракс создает кино, лишающее зрителя привычного жанру уюта. Возможно потому, что съемочный процесс “Аннет” был неуютным для самого Каракса, слишком уж много параллелей с собственной жизнью, а потому форма – единственный очевидный способ передать это ощущение зрителю.
Весь сценарий “Аннет” легко уложить в десяток предложений, не упустив ничего существенного, но если начать описывать каждую сцену, останавливаться на деталях, проводить параллели с фильмографией и биографией Каракса, хватит не на один лонгрид
Из абзаца выше можно сделать обманчивый вывод, дескать “Аннет” – невыносимое кино, а сам просмотр сродни акту мазохизма. Это не так. Фильм Каракса (а вернее сказать – все фильмы Каракса) просто находится в иной плоскости, чем изначально себя позиционирует. Не зря стартовый кадр поперек как бы рассекает изображение радиоволны, словно кто-то за кадром настраивается на сигнал, предлагая и зрителю адаптироваться к правилам игры, которые задает постановщик. Над несмешным и грубым в фильме хохочут, реальность может в любой момент надломиться и оперный зал обратится в утренний лес, наконец, ребенок главных героев – деревянная кукла с шарнирами в суставах, та самая грубая метафора и эффект зловещей долины в одном. Весь сценарий “Аннет” легко уложить в десяток предложений, не упустив ничего существенного, но если начать описывать каждую сцену, останавливаться на деталях, проводить параллели с фильмографией и биографией Каракса, хватит не на один лонгрид. Фильм прикидывается романтической драмой, натурально обманывает ложным сценарным ходом, обрастает элементами едва ли не хоррора, чтобы обернуться в итоге исповедью. Просмотр “Аннет” оставляет после себя ощущение столкновения с большим искусством, созданным панком-эксгибиционистом, вот уже несколько лет живущим с непроходящей депрессией.
