“Американские животные” и еще 9 лучших фильмов 2018 года (версия Стаса Селицкого)

Стас Селицкий вспоминает лучшие картины 2018-го

В лице сети Netflix очень легко можно заподозрить врага: для одних убийца привычного уклада, влияющий на кинопроизводство силой мегакорпорации, для других – это дилер, поставщик удобного и качественного контента. Ни то, ни другое не звучит лестно, но Netflix, однако, не позволяет себе попустительского отношения к собственным фильмам. В стане романтических комедий и вовсе проводит реконструкцию и обращается к временам, когда представители этого жанра были самым приятным способом посмотреть в зеркало. На рассвете культуры потребления выход негативной энергии сводился к критике консюмеризма. Лучше быть хорошим безработным человеком с внутреннем стержнем, чем матрасом с работой.

Писатель жанровой литературы продолжает карьеру в кино, ставя аккуратные, но важные эксперименты. Кирпичик за кирпичиком Крэйг Залер реанимирует застывшие карьеры актеров и набирает все больше сил для препарирования излюбленных законов зрительских ожиданий. В «Закатать в асфальт» три часа проходятся одним безустанным этапом, где сначала полицейские вкусно жуют фастфуд у себя в машине, а после кровожадные злодеи не сдаются ни под каким предлогом, ставя на кон любые жизни, кроме собственных.

Главный японский обществовед от кино следует излюбленным шаблонам и находит близкую к идеалу формулу. Корээда не скрывает обман, делая его частью сюжетной композиции, что его повседневность слишком киношная, – она с гнильцой, как и персонажи, вышедшие из-под его руки. Специи скрывают запах, как макияж прячет лицо, но суть не меняется. И это приговор. Насколько оправдан этот путь? Эталоны зачастую быстро сходят на нет, поскольку за ними не угнаться.

Джона Хилл снял новейший гимн безудержным прогулкам с друзьями на этапе взросления. Он со скрупулёзной точностью передал срез времени, от более прямых аналогий, как товарные упаковки, двумерные видеоигры, до брендов скейтбордической культуры. Хилл понимает, что главное – это не то, что поколение носило и употребляло в качестве еды, а значение вечного лета в сердце, когда ты еще очень молод и горяч. В привычной будничности мира не меняется ничего, кроме самих детей. Любимый фильм тех ребят, что катаются в скейтпарке по соседству.

Во второй половине «Хрусталь» становится не столько криком о призрачной мечте героини эмигрировать в Америку, сколько демонстрацией о черте между тварью и человеком. Дебютантка Дарья Жук не удерживается и сильно уходит в стилизацию, имитируя перестроечную эпоху и позволяя себе ироничный упрек от лица неестественной девушки-маргинала по отношению к обществу. Но второстепенные герои не просто занимают внимание, а доводят картину до ее логического завершения – изменять нужно не обычаи и привычки, а самих людей.

Звание главного кинохудожника прошлого года по праву принадлежит молодому таланту Брэйди Корбету, покадрово сделавшего из красноречивого «Вокс люкс» («Голос света» с латыни) акт современного визуального искусства. Подводит Корбета амбициозность, так как он пытается ходить двумя слонами сразу. Работая с формой по части вызывающей игры, он следует не буквальному, но навязчивому символизму. Будучи в поиске решений, режиссер открывает и лучшую работу с закадровым рассказчиком, и интимную близость камеры к человеку и его эмоциям, тем самым отпирая замок на будущем авторского кино, которое застряло в пост-реализме. Это не столько кино для нас, сколько для следующего поколения.

Китайский традиционалист Цзя Чжанкэ уже не первый раз снимает кино про национальный пролетариат, но каждый раз открывает в излюбленной теме новые горизонты. «Пепел» может обмануть своей размеренностью с постоянным желанием закрыть гештальт вместе с героями. Картина тонко поделена на три акта, и вместо одного представляет три фильма об одних и те же людях, сходящихся вместе судьбой, но не душой. Родная страна остается неподвластной, как единственная в жизни любовь, – раной, которая никогда не заживет.

В прошлом известный абсурдными комедиями в соавторстве с братом, Питер Фаррелли снял незабвенную приятельскую историю о стремлении к духовному единству. Автор уверенно и безошибочно чувствует общепонятные ценности и не фальшивит, складывая из миниатюр целостный сюжет о двух разных мужчинах, которым не очень хочется общаться друг с другом, но больше говорить не с кем. Под конец «Зеленая книга» уходит в обаятельный рождественский серпантин, растворяясь в звании фильма, что будут пересматривать даже много лет спустя.

В мультфильме про известного супергероя нетрудно разглядеть риск, которому подвергли себя его создатели, поменявшие в устоявшейся формуле многое. И технический аспект, и непривычная драматургия по отдельности бы разрушили идею. Если с непривычной частотой кадров и графической проработкой все понятно, то к сценарному блюду подсыпали еще больше постмодернистской игры. Фабульные и внефабульные элементы перемешаны между собой так, что их тяжело выделить. Но эта фривольность отвечает на запросы настоящего зрителя, когда контекст произведения им сформирован заранее. Вместе с тем здесь не забывают подчеркивать корни жанра, выделяя основополагающий мотив: самый худший враг себе – ты сам.

Серьезный документалист Барт Лэйтон ворвался в игровое кино с ультрасовременным фильмом-ограблением, освежив потребительский киноязык. Союз игрового и документального вида кино уже давно несется по голливудской магистрали в качестве формальных приемов. Если обычно смешение используется как повествовательная опора, то Лэйтону удается вшить эту исключительность в код фильма не только на уровне нетипичного рассказа, но монтажа и композиции кадра. Он пишет жирными, уверенными мазками. Дело не в том, что, а в том, как.