Роман Сисеро продолжает рассказывать о черном эксплуатационном кинематографе
Всем аве! Сисеро вновь на своём аванпосту. Сайт «Посткритицизм.ру» продолжает освоение всё новых и новых горизонтов в нахождении контакта со своей публикой, теперь вот в аудио-формате, а я продолжаю рассказывать про блэксплотейшн, который, как уже было сказано в первой части подкаста, стартовал в 70-м году. Хлопок пришёл в Гарлем, виниловые блины разразились «Крутой песней Свита Свитбека», а Шафт показал всем, кто хозяин городских улиц. И посыпались картины про, как их тогда окрестили, суперниггеров, вступающих в неравный бой с чем-то, что символизировало расовых притеснителей. Само собой, притесняли чернокожих гарлемцев и им подобных, в первую очередь, полицейские, мешавшие организовывать внятный криминальный бизнес. Потому настоящим культом для поколений уличных бойцов стал отнюдь не детективно-полицейский «Шафт», но беспардонно криминальный «Суперфлай», снятый в 72-м году Гордоном Гордоновичем Парксом, то есть сыном шафтовского режиссёра. Первый фильм, полностью проспонсированный неграми и потому не боящийся показывать всё, что скрыто. Героя зовут Священник. Он наркодилер и сутенёр. Он рассекает по городу на крутом кадиллаке, лупит кокс с помощью креста у себя на шее, разруливает любые проблемы без особого напряга и оставляет в дураках всю эту чёртову систему, с помощью которой белые угнетают его народ. Именно этот образ впился в подкорку подросткам, которые потом, в восьмидесятых, стали формировать хип-хоп сцену и в итоге оформили тот самый стереотипный вид преуспевшего рэпующего негра верхом на прокачанном пимпстере, всего в голде, бабле и тёлках. Вините «Суперфлай». Ну, и закрепившего всё это дело «Сутенёра» 1973 года.
Кстати о рэпе. Он-то фактически тоже произошёл из этой эпохи. Одним из определяющих товарищей в этом плане был так называемый «проторэпер» Руди Рэй Мур, ярко выступивший в блэксплотейшне своей серией фильмов про «Долемайта» Первый фильм там был просто весёлый, а вот его продолжение, «Человек-торнадо», – это, как говорится, вынос мозга. Фактически это была пародия на жанр, но в то время клепалось столько бездарных вещей, что не понятно было, где пародия, а где вся эта смехотворная убогость всерьёз. Так вот, харизматичные телеги Мура в стиле нашего раёшника, то есть такого ярмарочного зазывательства, как в «Операции Ы»: «Налетай, торопись, покупай живопись!» – такие вот телеги явились для рэпа 80-х отправной точкой. Да и как тут было не проникнуться подрастающему поколению, когда непобедимый пузатый сутенёр всегда рад надрать подонкам зад и отправить их в ад?! Устоять невозможно.
Значит, основные черты направления сформировались. Соул и фанк обрамляют. В их обрамлении – непобедимый негр, говорящий с законом на своём языке. В начале фильма он наверняка пафосно пройдётся по городу под аккомпанемент песенки про него самого. Потом сядет в кадиллак или линкольн и отправится сногсшибать девок, нюхать и толкать дурь, сорить деньгами, вспоминать Вьетнам, понтоваться смехотворным кун-фу, ставить на место бледнолицых, сыпать многозначительными матерными афоризмами, мстить за свой народ и восстанавливать вселенскую справедливость самыми брутальными способами. Вполне вероятно, ему в этом помогут неумелый монтаж, дешёвая киноплёнка, бездарная актёрская игра, топорный продакт-плейсмент и тому подобные прелести низкобюджетного кино.
Именно тогда один из боссов «Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения», Джуниус Гриффин, презрительно обзовёт это всё «блэксплотейшном» и начнёт активно противостоять засилью порочных героев на экранах гетто. Ведь, как ни странно, все эти могучие братья на поверку окажутся средоточием фактически тех же стереотипов, о которых злословил кинематограф со времён того самого «Рождения нации». Только теперь эта тяга к убийствам и сексу будет преподноситься как добродетель, ведь Джизус знает, что всё это ради процветания блэк комьюнити! То есть то, что раньше было их суперслабостью, они превратили в суперсилу. Что с психологической точки зрения, конечно, прекрасная тактика. Но, стремясь выглядеть как можно более крутыми, герои выродились в нелепое нагромождение штампов, зовущее подростков пойти на свой страх и риск поплевать в закон или взять пушку и навести свой вариант порядка на районе. Самым злым и метким высмеиванием этого всего стал полуанимированный проект художника Ральфа Бакши «Кунскин», или «Чернокожие», вышедший в 75-м году и крайне язвительно протролливший всю эту экранную гангста-моду.
При этом обидно, что за грудами откровенного хлама терялись действительно любопытные вещи вроде «Призрака, который сел у двери» – отличной негритянской сатиры на силовые структуры; или даже даже «Саундера» – вообще шикарной социальной драмы, которая со временем вошла в классику кино. По сути эксперименты и штучные вещи были мало кому интересны. Подавляющая масса продукта лепилась по очень банальному лекалу: берём какой-то жанровый фильм, заменяем там белых на чёрных, ставим им в антитезу гнусных белых – и вперёд.
Гангстерский жанр, ставший модным в Голливуде после «Бонни и Клайда», был здесь одним из первых, а особенно ярко вырисовался после премьеры «Крёстного отца», на славе которого тут же принялись наживаться разномастные и разнокожие студийники. Причём если какой-нибудь «Чёрный цезарь» ещё пытался это скрыть… Там, кстати, играла одна из главных звёзд эпохи, Фрэд Уильямсон, которого потом все видели в «От заката до рассвета» в роли всё того же мощного негра… Так вот, «Чёрный цезарь» отсылал скорее к классике 30-х, но уже «Чёрный крёстный отец» оказался по сути тем же «мокбастером» по типу азилумовских.
Ещё веселее было в этом плане с хоррорами, который выкристаллизовались из ромеровской «Ночи живых мертвецов», где одним из положительных героев был чернокожий. Грянуло всё после успеха «Блэкулы». Ну, или «Чёрного дракулы». Несмотря на смехотворное название, фильм был вполне достойный, между прочим, и даже завоевал премию Сатурн в своём году, а на главной роли оказался серьёзный драматический актёр и оперный певец. Хотя там интерес был не столько в сыроватой форме, сколько в том, как проклятие вампиризма представили метафорой расового притеснения. Но потом, конечно, всё полетело в откровенный трэш. «Кричи, Блэкула, кричи», «Блэкзорцист», «Блэкенштейн», «Доктор Блэк, Мистер Хайд»… Спустя много лет сообщество отвесило поклон этому поджанру «Вампиром в Бруклине» с Эдди Мерфи в заглавной роли, но получилось тоже плохо.
Появились и вестерны, из которых более-менее приемлемым оказался «Босс-ниггер». Если, конечно, не считать блэксплотейшном отличнейшую вакханалию «Сверкающие сёдла» от Мэла Брукса. Стали паразитировать на бондиане всякими «Человеками-молниями». И, что характерно, везде этот Фрэд Уильямсон! Правда, кунг-фу он владел не очень здорово, потому в многочисленном экшне про боевые искусства, зеркалившем китайский мейнстрим, блистали уже другие ребята, типа Джима Келли в «Чёрном поясе Джонсе». У того, кстати, была непередаваемая манера озвучивать бой – что-то среднее между встревоженной обезьянкой и доктором Зойдбергом из «Футурамы»… Нередко появлялись и своеобразные кроссоверы типа нынешних «Мстителей», где основные суперкрутаны собирались вместе и давали мирозданию под зад. Тот же «Бактаун».
Потрогали киношники и ноющее южное прошлое тёмной расы – была снята, например, суровая любовная история «Мандинго». Ну, и не обошлось, конечно, и без прямолинейной эротики – «Чёрная Эммануэль» тому доказательство. Но, наверное, самым любопытным явлением внутри этой жанровой несусветицы стали феминистические боевики – «Коффи», «Клеопатра Джонс», «Фокси Браун», – где на первых ролях чаще всего была госпожа кривая ухмылка Пэм Грир. Удачно попавшие в струю разливающегося по свету феминизма, они стали отличным его воплощением и, собственно, во многом из них вырос образ сильной боевитой женщины в кино – будь то хоть Джина Дэвис в «Долгом поцелуе на ночь», хоть даже Сара Коннор во втором «Терминаторе».
Но всё-таки этот блэксплотейшн, конечно, был скорее нелепым, чем знаковым для кино как искусства. Безусловно, в социальном плане он сыграл важную роль. Но когда 95% течения представляет собой откровенный мусор, который сейчас если и стоит смотреть, то лишь в виде трейлеров на ютьюбе и то смеха ради, понятие «художественная ценность» становится мало применимо. Ну вот что делать с такими вещами, как «Абар – первый чёрный супермен» или «Чёрное гестапо»? Даже пародировать как-то бессмысленно, ведь как такое переплюнуть? Ну, разве что какими-нибудь «Геями-ниггерами из далёкого космоса».
И блэксплотейшн закончился. Фактически – уже к 1976 году. И причина была не столько даже в недовольстве всех этих ассоциаций, которые не хотели, чтоб дети росли на таких развращающих картинах. У индустрии изменились интересы. Направление кино для чернокожих существовало лишь постольку, поскольку оно позволяло доить карманы соответствующей части населения. А потом возникли блокбастеры. Тот же «Крёстный отец», а за ним «Челюсти», а ещё более за ними – «Звёздные войны». Кино, на которое с одинаковой готовностью шли и белые, и чёрные, и жёлтые, и красные, и голубые. У студий попросту исчезла необходимость делать какое-то специализированное расовое кино, которое, вообще говоря, несло в себе весьма опасный посыл для всяких «Чёрных пантер», желавших вооружённо отстаивать права негров. И как-то очень быстро производство свернулось, а зритель как-то особо этого и не заметил. Естественно, это заметили уволенные киноделы, ведь в процессе работы над теми олл-блэк фильмами было задействовано беспрецедентное количество афроамериканских специалистов. Но – времена, опять-таки, изменились, что поделать.
Блэксплотейшн ещё как-то потрепыхался до конца семидесятых, а потом выродился в пародии и оммажи. Наиболее явным признанием в любви этому течению стал самый «нетарантиновский» фильм Тарантино «Джеки Браун», который уже названием своим отсылает к звездным годам снявшейся там Пэм Грир. Ну, и у него же, естественно, ещё недавно случился «Джанго освобождённый». Пародии… Пародий было немало, но самым метким, безусловно, стал «Чёрный Динамит» 2009 года, просто виртуозно обыгравший все штампы и при этом сохранивший абсолютно аутентичную атмосферу. Он потом ещё продолжился в виде мультсериала, но то уже не так интересно. Ну, и ещё необычным и безбашенным был «Еврейский молот» – у нас известный как «Убойный молот», – где стереотипные афроамериканские реалии наложены на семитские мотивы.
Но всё-таки, конечно, смысл, значимость блэксплотейшна, несмотря на его нишевость, не в этом. Смысл в том, что он открыл дорогу. Дорогу спайкам ли и дензелам вашингтонам, дорогу айсам-ти и снупдогам (какой бы сомнительной ни выглядела та афроамериканская мечта, к которой они и им подобные призывают стремиться), дорогу выдающимся восьмисерийным «Корням» и «Двенадцати годам рабства». Это важная часть их культурного кода, причём наиболее чётко этот код програвирован в сознании и подсознании у тех ребят, которые сейчас там заправляют индустриями. Потому огромная часть современной чёрной культуры носит на себе отпечаток той знатной пятилетки, когда царило их по-настоящему независимое кино. Кино, в котором в кои-то веки не их эксплуатировали, а они эксплуатировали сами себя и были этим чертовски горды.
Никого не призываю срочно бросаться на поиски этих творений вроде «Суперфлая» – ведь далеко не факт, что они вам понравятся. Зайдите лучше на ютьюб, наберите там английскими буквами «blaxploitation» и попробуйте посмотреть пару подборок из трейлеров или памятных сцен, которые вам выдаст. Это должно быть если и не интересно, то хотя бы смешно. Ну, и обязательно скакч… купите «Чёрного Динамита» – там точно смешно будет, в отличие от каких-нибудь унылых экзерсисов местечкового кумира Тайлера Перри А когда наткнётесь на очередной хип-хоп-клипец про крутых чёрных чуваков с золочёными зубами, пушками до колен и ломящимся от полуголых девиц кадиллаком – знайте, что так вести себя их заставило не отсутствие внятного воспитания и морального облика, а великая сила киноискусства. Sapienti sat, друзья!
