Иоахим Штерн о творчестве Нила Бломкампа
Нил Бломкамп родился в Йоханнесбурге 17 сентября 1979 года. 14 лет спустя интерес к компьютерной анимации приводит Бломкампа в компанию Channel 69 Studios, основанную Шарлто Копли (который впоследствии станет для режиссера полноценным alter ego, кем-то вроде Роберта Де Ниро для Мартина Скорсезе). Следующим важным шагом в карьере молодого режиссера становится обучение в ванкуверской школе компьютерной графики и знакомство с Питером Джексоном. Джексон приглашает Бломкампа экранизировать компьютерную игру «Halo», однако проект замораживается по независящим от Джексона причинам. В качестве компенсации великий и ужасный новозеландец предлагает южноафриканскому вундеркинду 30 миллионов долларов на съемки собственного фильма. Бломкамп пользуется этим шансом, отдает главную роль Копли и приступает к съемкам «Района №9».
Дальнейшее известно – «Район» выстрелил, собрал невероятные для своего бюджета 210 миллионов долларов в мировом прокате, получил признание критики и оскаровскую номинацию за адаптированный сценарий. Фильм, кроме того, открыл человечеству удивительного артиста Копли в роли перепуганного клерка, вынужденного противостоять бетонной неизбежности скверных обстоятельств. Затем Копли столь же достоверно сыграл в «Элизиуме» сдвинутого на ультранасилии фанатика и прочно закрепился в ряду характерных актеров второго плана, украшающих собой любое кино, от «Команды А» до, будем надеяться, «Хардкора» Ильи Найшуллера, где компанию Шарлто составят Данила Козловский и, страшно сказать, Сергей Шнуров.
Нил Бломкамп и Шарлто Копли
Не одним Копли, впрочем, был жив District 9. Главным достоинством фильма стало то, сколь удачно автор соединил в единое и монолитное целое южноафриканский колорит, кафкианские мотивы и социальную фантастику. Интеграции столь разнородных элементов помогла пижонская, в общем, псевдодокументальная концепция, которая из формального приема превратилась здесь в связующую нить, накрепко сшивающую трагедию маленького человека, гуманистический пафос и фантастических инопланетных креветок в законченное произведение. Параллель с Кафкой неслучайна — герой «Района» Викус ван де Мерве, как и коммивояжер Грегор Замза из «Превращения», сталкивается с абсурдным, бессмысленным и непримиримым роком, от которого нельзя убежать, и дальнейшие попытки хоть как-то избежать неизбежного лишь туже затягивают петлю судьбы на шее главного героя.
Покончив с переосмыслением классика, Бломкамп обратился к другой вечнозеленой теме — имущественному и социальному неравенству. Вторая картина режиссера имела уже более внушительный бюджет, а в кастинге фигурировали такие люди, как Мэтт Дэймон и Джоди Фостер. Все это, впрочем, не помогло фильму избежать прохладного приема — «Элизиум» оказался вымученным и довольно глупым летним блокбастером, сводящим важную и масштабную проблему к набору популистских лозунгов и идиотскому хэппи-энду с торжеством коммунизма на отдельно взятой космической станции. Вместе с тем, даже в таком виде «Элизиум» оказался интереснее большинства высокобюджетных премьер 2013 года, а успешная прокатная судьба картины только упрочила Бломкампа в статусе самого, возможно, многообещающего кинофантаста современности.
Мир – это очень жестокое место. Здесь много всякого дерьма творится
Нил Бломкамп о мире
Третий фильм выходца из ЮАР оказался притчей о началах добра и зла в шкуре жанровой фантастики с роботами, Хью Джекманом и миллионером из трущоб. Публика приняла кино благосклонно, критика заклеймила режиссера позором, а про автора, наконец, хоть что-то стало понятно. Плохие новости — Бломкамп по-прежнему стесняется своей склонности к патетике и эксплуатирует знакомую фактуру с тщанием золотоискателя, игнорирующего вероятность истощения найденной золотой жилы. Хорошие новости — Бломкамп ни в коем случае не хочет ограничивать свои фильмы сугубо развлекательными функциями, у него есть амбиции и желание работать с идеями и смыслами.
Это желание легко объяснить – жанр, с которым работает Бломкамп, прекрасно подходит для осмысления самых разных проблем, а обстоятельства биографии режиссера позволяют ему рассуждать о вопросах неравенства и дегуманизации. Нил видел апартеид, Нил видит и то, во что превратилась ЮАР без апартеида. Уже это делает из него не очередного прекраснодушного идиота, рассуждающего о проблемах третьего мира с позиций добропорядочного европейского бюргера, но компетентного и искреннего комментатора тех или иных глобальных проблем.
Нил Бломкамп и Мэтт Дэймон
Важнее всего то, что жизненный опыт не сделал из Бломкампа беспросветного пессимиста, и это видно по его работам – инопланетный друг Викуса улетает, но обещает вернуться, калифорнийские босяки раскулачивают омерзительную орбитальную буржуазию, а человечному роботу удается наставить южноафриканских отморозков на путь истинный. Особенно ценно то, что режиссеру удается дозировать этот оптимизм, не позволяя своим фильмам скатываться в неприличное благодушие. Единственным исключением стал «Элизиум», где переизбыток жовиальности привел к повышенному градусу идиотизма. Самый же удачный фильм Бломкампа, напротив, был, скорее, пессимистичным.
Добавьте к этому понимание и принятие циничных законов кинобизнеса — в своих интервью режиссер не раз говорил о том, что художественные фильмы должны в первую очередь развлекать зрителя. «Если они плохи в этом плане — значит, они плохи сами по себе, и точка» – заявил Бломкамп в одном из своих интервью. Эта точка зрения роднит южноафриканского автора с другими успешными режиссерами, работающими в жанре в настоящее время. Сравнить Бломкампа можно, например, с Данканом Джонсом, автором «Луны 2112» и «Исходного кода», работающего сейчас над экранизацией компьютерной игры «Warcraft». Джонс — несколько более тонкий режиссер, однако и он всегда понимал всю важность развлекательной функции кинематографа. Напрашивается сравнение и с Кристофером Ноланом — Нолан, как и Бломкамп, начиняет зрительское жанровое кино масштабными идеями, вызывая приязнь широкой публики и скептическое отношение критики, что видит в Нолане и Бломкампе лишь сносных ремесленников, создателей оторванного от всякой идейности аудиовизуала вроде Джей Джей Абрамса или, прости Господи, Майкла Бэя. Между тем, идеи у Бломкампа есть, и это идеи вполне определенного склада.
Мне больше нравятся концепции, чем сюжеты
Нил Бломкамп о своем творческом кредо
Начать следует с того, что режиссер, как и подавляющее большинство современных интеллектуалов, придерживается левых философских позиций. В «Районе» Бломкамп предложил зрителям увидеть людей в понаехавших инопланетянах. В «Элизиуме» он обратился к вопросу о конфликте бедных и богатых, показав себя последовательным эгалитаристом. В «Чаппи» автор и вовсе замахнулся на исследование вечных тем, не забыв, впрочем, присобачить ко всему этому еще и социальную проблематику. Впрочем, не стоит видеть в Бломкампе остросоциального режиссера — вечного в его фильмах больше, чем сиюминутного, а главной идеей всех его работ является старый добрый гуманизм.
Следуя идеям Сартра, южноафриканский режиссер призывает увидеть в человечестве субъект, а не объект — герои Бломкампа обречены на свободу, их судьбы являются результатом свободного выбора, а извечный вопрос о существовании Бога представляется им не слишком существенным. Да-да, в «Чаппи» автор поднимает и эту тему — создатель мыслящего робота представлен в этом фильме размазней, неспособной хоть как-то помочь своему творению. В этом нет никакого атеизма, просто для Бломкампа Бог является куда более абстрактным понятием, чем человек (выступающий мерой всех вещей) и его, человека, свобода. Сложно сказать, читал ли Бломкамп «Экзистенциализм — это гуманизм» (во всяком случае, в своих интервью режиссер не производит впечатление рафинированного эрудита, знакомого с французской философией), да это и не важно. Не обязательно читать Библию, чтобы следовать десяти заповедям, не обязательно смотреть «Солярис», чтобы ощутить людей как повод для любви, не обязательно сражаться с акулами, чтобы понять — человек не для того создан, чтобы терпеть поражения; человека можно уничтожить, но его нельзя победить.
Впереди у Бломкампа — пятая часть франшизы «Чужой». Можно предположить, что в этом фильме южноафриканский режиссер и в чужих увидит что-то человеческое. Критики, конечно, не одобрят, но критиков мы уж как-нибудь разъясним.
Читайте также: авторы [ПОСТКРИТИЦИЗМ] рецензируют фильмы Нила Бломкампа в специальном проекте, приуроченном к выходу «Робота по имени Чаппи»
