Жизнь после
Птичий короб (Bird Box), 2018, Сюзанна Бир
Андрей Волков – о картине Сюзанны Бир
Странно, что такой талантливый фильм, премьера которого состоялась на фестивале американского киноискусства, не получил никаких значимых кинематографических наград и удостоился не самых лестных отзывов критиков. Тем не менее, он стал самым просматриваемым на платформе Netflix, хотя эта фантастическая драма с элементами фильма-катастрофы лишена внешней занимательности, а сюжетный конфликт исключительно драматический.
Мало сказать, что “Птичий короб” – это фильм о поведении людей в экстремальной ситуации. То, что перед лицом опасности с человека слетает социальная мишура, и он обнажает свою истинную сущность известно давно. Хотя бы фрагментарно эта тема присутствует во многих экшн-фильмах. Не губит работу Сюзанны Бир и схожесть с “Явлением”. Джош Малерман опубликовал роман в 2014 году, и на него, возможно, оказал фильм М. Найта Шьямалана какое-то влияние. Хотя схожесть тут лишь во всеобщей катастрофе и череде самоубийств, которая последовала за ней. Кстати, по аналогии можно вспомнить и книгу Жозе Сарамаго, экранизированную в 2008 году.
Спецэффектов в фильме практически нет, исключая пару минут в начале, где впервые в городе появилось нечто. Режиссёр оставляет без внимания развитие интриги, прибегая к так называемому макгаффину – сюжетной загадке, вокруг которой строится повествование, но которая не получает объяснения. Вот и природу сущностей зритель так и не узнает. Частично их внешний вид можно понять только по рисункам одного из сумасшедших. Но ведь так ещё страшнее. Игра разума увлекательнее визуализации зла. Тем более мы уже видели убогие спецэффекты в очень хорошей экранизации рассказа Стивена Кинга “Мгла” (2007). Уж лучше бы тоже не показывали монстров.
Сюзанна Бир датский режиссёр, которая начала свою карьеру ещё в 1990-е гг. Она в соавторстве с Андерсом Томасом Йенсеном сняла “Открытые сердца” (2002), один из официальных релизов “Догмы 95”. Манифест Ларса фон Триера и других режиссёров, которые его приняли, долго не просуществовал, однако он оказал безусловное влияние как на творчество тех авторов, которые воплощали его в жизнь, так и вообще на авторский кинематограф.
Кадр из фильма “Птичий короб”
Сущностей из “Птичьего короба”, конечно, можно отнести к мнимому действию, согласно опубликованной декларации “догматиков”, однако сдержанность режиссёра в показе контакта, безусловно, идёт от влияния “Догмы 95”.
Вместо торжества спецэффектов режиссёр показывает торжество драматургии. Фильм метафорически изображает человеческое общество, которое испокон веков бросается в две крайности – или в коллективный суицид, или в демонстрацию силы. Одни люди при контакте с нечто совершают самоубийства, другим нравится на него смотреть, но лицезрение оно пробуждает в них тягу к насилию. Речь не идёт о ненормальных в медицинском смысле. Наоборот, истинные безумцы по ту сторону стен, что не раз нам показывали в кинематографе. Люди, чьё сознание устроено иначе, чем у большинства людей, воспринимают сущность как своего друга. Они не становятся зомби, могут мыслить и разговаривать, даже адекватно себя вести, однако у них снимается барьер в сознании. Убивать можно тех, кто не похож на них, кто не принимает нечто. Большинство же готовы на всё, чтобы выжить, поэтому прибегают к насилию, чтобы не допустить контактов с внешним миром. Люди становятся как канарейки в коробе.
Птицы чувствуют приближение нечто и предупреждают людей. В мифологии птицы, будучи небесными жителями, наделялись мистическими способностями. Ведь и ангелы имеют крылья и летают высоко в небесах, передавая нам волю создателя. Они следят за людьми, оберегают их. Но перед постигшей человечество бедой даже ангелы бессильны.
Нельзя сказать, что «Птичий короб» даёт простор для религиозных трактовок. Сюзанна Бир скорее склоняется к реализму, к аксиоме, что человечеству никто не поможет, кроме него самого. Интересно, что предыдущий фантастический фильм с Сандрой Баллок, которая играет главную роль и тут, «Гравитация» (2013), был как раз религиозной притчей, в противовес атеистическому «Между звёзд» (2014).
Героиня Баллок Мэлори попадает в эпицентр событий будучи беремённой. Она не очень хочет детей, поскольку они стесняют её свободу, но и на аборт не решается. Однако случившаяся трагедия отодвигает страх материнства на второй план. Человечество поставлено на грань выживания, и перед лицом смерти Мэлори осознаёт истинную ценность человеческой жизни. Она не желает делать выбор между детьми, дабы преодолеть пороги на реке, а потому чуть не погибает в волнах. Но ведь есть что-то важнее выживания? Люди не должны быть врагами друг другу, иначе ничем не лучше нечто, да и оно как будто послано высшими силами в наказание за грехи.
«Птичий короб» затрагивает темы, которым не принято уделять внимание в фильмах-катастрофах. Важно не то, почему трагедия произошла, а как жить дальше. Ради чего?
Словно в соответствии с Библией, слепые оказываются более зрячими, потому что адаптировались к жизни в темноте. Да и не всё можно увидеть глазами. Если люди биологические машины без души, то тогда цель попавших в ловушку людей только выживание. Но не слишком ли высока цена за жизнь любой ценой?
«Птичий короб» затрагивает темы, которым не принято уделять внимание в фильмах-катастрофах. Важно не то, почему трагедия произошла, а как жить дальше. Ради чего? Прошлое, скорее всего, уже не вернётся, мир необратимо изменился, улицы опустели, и по ним летают неведомые монстры, убивающие всё живое одним взглядом. Поначалу Мэлори казалось, что главное просто выжить, оттого она никак не называла детей и учила их только выживать с завязанными глазами. Но человек, у которого отняты мечты, надежды и просто маленькие радости, вроде совместных игр с другими детьми, уже не является человеком. Он внутренне умер, стал таким же холодным, как и тени, бесплотно летающие по округе. Возврата в прошлое не будет, но режиссёр вместо иллюзий даёт гораздо большее – надежду, что это не конец, что выжившие люди в общине слепых научатся жить в новом мире и не утратят своё человеческое достоинство.
Вот такую постапокалиптическую драму сотворила бывший артхаусный режиссёр Сюзанна Бир. Её постановка отличается отменными актёрскими работами, не только Сандры Баллок, но и Треванте Роудса, Джона Малковича и Тома Холландера. Редкие сцены действия удачно замещаются драматическими коллизиями, интересными подробностями из жизни как главных, так и второстепенных героев, которые проясняют их характер и мотивы поступков. А ещё у Сюзанны Бир неожиданно получилось совсем не мрачное, а скорее светлое кинополотно, несмотря на вроде бы полную беспомощность героев справиться с испытаниями. Но если не можешь с чем-то совладать, тогда следует смириться и принять это. Смирение освобождает душу от демонов и помогает обрести своё «я» даже посреди хаоса конца мира.
Сложный, неоднозначный, противоречивый, но талантливый фильм датского автора заслуживает внимания и как удачное совмещение принципов артхауса с жанровым кино, и открывает новые горизонты другим фантастам, которые чаще всего идут либо по пути спецэффектов, либо снимают что-то скучное, маловразумительное, но с претензией на глубокий смысл.
