Королевство кривых эполетов
Союз Спасения, 2019, Андрей Кравчук
Игорь Нестеров о «Союзе спасения», восстании декабристов и трансплантации памяти
– Как вы выбирали исполнителей главных ролей?
– Это был прекрасный, волшебный процесс. Сначала мы сшили костюмы…
Из интервью продюсера фильма «Союз спасения» Анатолия Максимова газете «Комсомольская правда»
Один бунтовщик против государя-императора мечтал стать российским Наполеоном, обворовывал свой полк, шантажировал коллег, собирался залить державу кровью и слыл среди офицеров заносчивой сволочью. Знакомьтесь, полковник Павел Пестель. Другой мятежник – штатский выскочка, пафосный писака и никудышный семьянин, который мнил себя литературным мессией и бредил мыслью о цареубийстве. Разрешите представить, поэт Кондратий Рылеев. Третий – наивный молокосос, ретивый вольтерьянец, насквозь пропитанный забугорной революционной заразой. Позвольте рекомендовать, подполковник Сергей Муравьев-Апостол. Все эти враги отечества злоупотребляли вином, жаждали смуты ради личных амбиций, угрожали национальному единству и совсем не думали о народе и будущем России… Примерно такая трактовка образов лидеров декабристского движения представлена в исторической драме «Союз спасения». Даже первые сцены фильма позволяют убедиться, что сценаристы вдохновлялись совсем не гражданской лирикой Александра Пушкина и Николая Некрасова, а доносами тайной полиции и реакционной печатью эпохи Николая I. Поэтому не будет преувеличением сказать, что «Союз спасения» носит на себе налёт царского официоза и ретро-пропаганды двухвековой давности, которая как-то по-особенному рифмуется с нынешней.
Продюсерский цех «Первого канала» любит преподносить кинозрителям дорогие новогодние подарки. Раньше под бой курантов выходили «Дневной дозор» (2005) и продолжение «Иронии судьбы» (2007) находчивого и амбициозного Тимура Бекмамбетова. Но уже более десяти лет ставка делается на костюмные полотна, скроенные послушным ремесленником Андреем Кравчуком. Несмотря на формальный статус постановщика, последний имеет примерно такое же отношение к фильмам «Адмирал» (2008) и «Викинг» (2016), как съёмщики клипов «Ленинграда» к ютьюбовским роликам на песни группы. Подлинные идейные вдохновители и заказчики киноромана о белогвардейском лидере Колчаке и кинофантазии о святом князе Владимире – Константин Эрнст и Анатолий Максимов. Сценарий и режиссура в такой ситуации сугубо вторичны и подчиняются заданной сверху схеме. Можно считать, что «Союз спасения» – первый случай, когда всесильный телебосс и его верный соратник открыто взяли на себя всю полноту творческой ответственности за произведённый продукт. Это подчёркнуто премьерными показами, пресс-конференциями и даже финальными титрами, где имена Эрнста и Максимова выплывают раньше режиссёрского.
Кадр из фильма “Союз спасения”
Если держать в голове фамилии реальных авторов, идеологов и цензоров «Союза спасения», то происходящее на экране быстро предстанет в ясном свете. Восстание 14 декабря 1825-го года глазами передовиков российского телевидения ожидаемо вышло лоскутным одеялом из глянцевой фактуры, ходульных выдумок и избитых клише. Построение сюжета напоминает дёрганный и бессвязный репортаж, где даже ключевые персонажи в исполнении Леонида Бичевина, Антона Шагина, Максима Матвеева, Павла Прилучного и Ивана Колесникова – всего лишь мимолётные видения, ненадолго мелькнувшие в кадре. Временами возникает чувство, что вот-вот выбежит корреспондент с микрофоном и начнёт задавать всем подряд дурацкие вопросы. Но и без этого нелепостей в фильме предостаточно. Взять хотя бы вставляемые невпопад аранжировки рок-композиций 1980-х-90-х годов («Попробуй спеть вместе со мной», «Прогулки по воде», «Владивосток 2000»), которые не придают известным хитам нового звучания, при этом моментально развеивают дух изысканно-утонченных александровских времён.
На контрасте вспоминается советская «Звезда пленительного счастья» (1975), где романс Исаака Шварца на стихи Булата Окуджавы звучал уместно и аристократично. Разгромно проигрывает «Союз спасения» фильму Владимира Мотыля и по части всего остального. Советский режиссёр и российские телевизионщики задались диаметрально противоположными целями: первый взялся за идеализацию декабристов, вторые – за их дискредитацию. Назло вездесущей цензуре застойного периода Мотыль довёл свою миссию до художественного совершенства – написал полноценную кинофреску, посвящённую апостолам русской революции и их верным жёнам. Разумеется, там присутствовали исторические искажения, свирепствовал и злословил гротескный Николай Палкин, сыгранный всенародным Шерлоком Холмсом – Василием Ливановым, и сияли ангелоподобные лики Волконского, Трубецкого и Анненкова. Однако фильм был наполнен пониманием сути событий и передавал историческое эхо отчётливо, вдумчиво и печально.
«Союз спасения» – очередная попытка пересадки исторической памяти российскому зрителю, абсолютно оруэлловская по степени цинизма и совершенно беспомощная по качеству реализации
Напротив, «Союз спасения» существует в сферическом вакууме. Толкование мотиваций героев, их надежд и взглядов нарочно вырвано из контекста культуры и нравов, настоящего и будущего России. Для Эрнста и Максимова восстание декабристов – лишь точка телепортации из 1825-го года в 2019-ый. Выброшены в мусорную корзину не только пушкинское «В Сибирь» или «Из искры возгорится пламя» Одоевского, но и мнения самых авторитетных отечественных историков, литераторов и публицистов, которые не подвергали сомнению личное бескорыстие и высокие стремления первых русских революционеров. На помойку отправлена и отечественная кинотрадиция изображения декабристов, поскольку советские режиссёры канонизировали праотцов «великого Октября» и сотворили это довольно талантливо. Впрочем, дело не в том, что продюсеры фильма предпочли смолчать о прогрессивных проектах Южного и Северного обществ (конституция, народное собрание, отмена крепостничества) и выдвинули на передний план желание пролить кровь самодержца. Художник на то и художник, чтобы расставлять акценты, как пожелает, даже если это искажает факты, противоречит логике и здравому смыслу. Однако сама затея о прокладывании прямого моста между днём сегодняшним и днём вчерашним выглядит до смешного бутафорской и до слёз плоской.
Создатели фильма очень хотели сообщить, что декабрьское восстание – антинародный бунт бобровых шуб и расшитых мундиров против векового уклада государства Российского, а его вершители – кучка хмельных дебоширов, сопливых фанатиков и корыстных мерзавцев. Только получилось это – слабо, фальшиво и неискренне, что свидетельствует об одном: авторы сами не верят в то, что говорят, а не верят, поскольку прекрасно знают, что это не так. Вот и выходит, что «Союз спасения» – ещё одна попытка пересадки исторической памяти российскому зрителю, абсолютно оруэлловская по степени цинизма и совершенно бездарная по качеству исполнения. Невзирая на внешнюю аутентичность – пёструю мундирность и цветастую дворцовость зимнего Петербурга, из фильма вытравлено главное – внутренняя энергетика. Здесь кадр не дышит, а задыхается, попутно лишая любых признаков жизни всё: от характеров и диалогов до звуковой палитры и музыкального сопровождения. Фильм Эрнста и Максимова –- тот странный случай, когда не знаешь, или радоваться провалу исторического киновброса, или грустить от состояния российской киноотрасли, которая гордо и самозабвенно пробила очередное эстетическое дно.
